这虽然是游戏，但可不是闹着玩的。

——茅場晶彦《刀剑神域（Sword Art Online）》

引

标题的灵感来自于一本不正经的旅游指南《最危险的厕所和最美丽的星空》，当然这和本文全无关系，因为取这个标题的主要原因只是因为“当我们谈论游戏的时候，我们在谈论什么”形式的标题已经被取烂了，而又恰巧看到这个书名。

疑问

好了，也许我应该开门见山一些，但是初来乍到确实有些不安，所以想多说一些话缓解一下气氛，这样可以让我们更好地进入状态。但是似乎有些适得其反，我更紧张了，所以我决定还是先交代我到底想说些什么。本文的主要目的在于讨论“何为游戏”，而起因在于近日来不断看到的充斥着“我们什么时候能做出国产3A”、“我们真的能做出国产3A吗”等信息的标题。老实说我有一些反感，因为近年来似乎3A成了一个很流行的词汇，但是事实上当我们真的谈起什么是3A的时候，又没几个人能给出令人信服的解释。我也曾为此在国内外的搜索引擎上找寻一个定义，但是始终没有一个权威且定性的标准，所以我很疑惑为什么他们在那侃侃而谈3A，明明我们都不知道什么是3A啊。进而当我一个人的时候，就经常会被“且不论3A游戏为何物，我又真的知道什么是游戏吗”、“当我们谈论游戏时，我们在谈论什么”之类的问题困扰。

为了从这些庸人自扰的困惑中摆脱出来，我读了一些书，与一些朋友交谈，现在想跟一些人聊聊一些所思所感。

玩耍与游戏

在讨论“何为游戏”之前，我们也需要了解“何为玩耍”，可能还需要去论证“游戏”与“玩耍”之间的关系。当然下定义是一件需要丰富经验且过人智慧的事情，我这边只能借助一些前人的成果来加以理解。

玩耍就是漫无目的地浪费旺盛的精力——弗兰德里奇·席勒（Friedrich Schiller）

相比于上面这句话，席勒的另一句话“只有当人在玩耍时，他才是完整的人”应当更广为人知，因为很多人在写到游戏和玩时都会引用这句话，但是他们往往忽视了在这之前的这句话。不过我认为对于我的问题，席勒的前一句话会更有实际意义。当然这里还有一些问题，席勒的话中有一个明显到可以称之为错误的词语“漫无目的”，事实上大多数时候我们的玩耍不会是漫无目的的。

玩耍是那些自发的并且纯粹为此的活动——乔治·桑塔亚娜（George Santayana）

这整句话听起来似乎有模有样、令人信服，但是当我把其中有趣的几个词语提取出来的时候，事情似乎变得不那么简单起来。首先自发性，咋一看很有道理，但是当我在白天跟同事约定了晚上一起开黑，那么当晚上我们一起开黑的时候，这件事情本身不再那么符合自发，而是源自约定，通常不遵守的话还可以解锁“鸽子”成就（雾）。但是事实上这似乎并不影响开黑仍然是一种玩耍这件事情。

而纯粹这个词更加哲学，因为乔治本人就是个很著名的哲学家。《守望先锋》中的人气女角色“DVA”有一句广为流传的台词“玩游戏就是要赢！”，那么问题显而易见，当我们参与一个竞争性的玩耍活动的时候，一旦想赢就不再是玩耍了吗？这个问题很难回答，或者说根本没法回答，但是至少听起来怪怪的，很极端，所以我认为这也不那么准确。这是个哲学概念，但与我们今天的问题不那么相符。

看来“漫无目的”和“纯粹为此”都不太对，不过这好办，“中庸”作为论语哲学思想的核心，也现实给我们提供了很多解决问题的办法。既然两个都不对，就往中间靠一靠，玩耍是有目的的，但是目的可能没有那么唯一，目的取决于玩耍者“想玩什么”，是的，首先这个活动本身是你想要参与的，它才符合玩耍最最基本的要求。关于这个还会涉及到游戏设计中的一个奖惩机制，逃避惩罚和寻找奖励，但那是另一个问题了，有机会再讲。说回刚刚讨论的问题，玩耍有一个特性就是“自己想玩”，也就是说玩耍这个行为应当是完全自主的。

这里我们引出了一个很重要的东西，如果玩耍是一个完全自主的，那么游戏至少也应该如此。很好，在正是开始讨论“游戏”之前，我得到了一个游戏的重要特征，要知道接下来对“游戏”的定义可不会比定义“玩耍”轻松。

我在陈星汉的老师特雷西·弗雷顿（Tracy Fullerton）在《游戏设计梦工厂》中找到一些对游戏很概念性的定义，以及在书中，特雷西还对超越定义之外的游戏行为作出了解释，比如现在某厂正在全力推进的基于严肃和学习的游戏，实验性和艺术类游戏等等。这对我们今天的讨论有一些帮助，但是恕我能力有限很难将所有内容概括出来，只能摘取其中部分明确的定义。

游戏是一个封闭的、正规的系统

吸引玩家投入于结构的冲突中

以一种不平等的方式来解决游戏的不确定性，即产生一个不平衡的结果

这里我们看到，特雷西提到游戏是一个“系统”，系统意味着游戏必然包含多个元素，是由一些相互关联的元素共同构成的。

“冲突”和“不平衡的结果”其实是一个相互依存相互影响的。这个很好理解，不管在什么游戏中都会存在冲突，无论是在PVP游戏中面对其他玩家还是PVE游戏中面对系统的难题，而不平衡结果往往也产生于此，一般不是输就是赢，也有可能是死，菜，蔡……

而“封闭”则说明了游戏作为一个系统是由边界的，在约翰·赫伊津哈（Johann Huizinga）的《游戏的人：文化中游戏成分的研究》一书中，他提到游戏就像一个“magic circle（魔法圈）”，发生在临时世界中的，运用临时世界的规则，而非现实中的规则。“正规”一词在刚刚提到的“魔法圈”时也提到了，在游戏这个封闭系统中，是有着其规则的。

而这里还有一个术语“内生价值”，这是一个在很多游戏讨论中会被提到的术语，看起来很高端，实际上确实也很高端，以致于我一直无法理解其中的意思。一般来说，所谓内生价值就是指游戏中的事物在游戏中的价值，而且他们也仅在游戏中才有价值，比如魂系列中的魂，在游戏中非常重要，而在游戏外，哦不，这里拿一些可以看得见摸得着的游戏举例也许更好理解，比如在三国杀中，手中的牌很重要，所以人们一般喜欢过牌强的英雄，但是在现实生活中他们一点也不重要。而“内生价值”也是游戏作为一个系统的有机组成部分。

最恶与最美

在谢尔的《游戏设计艺术》有着更为系统全面的定义，事实上我在很多地方找到了很多或相似或不同的定义，但是老实说，随着了解的越多，我越意识到，这些似乎都不是我想要的结果。学习这些知识固然让我欣喜，但是这对我最初的问题并没有帮助。就像我始终找不到让我信服的3A游戏的定义一样，我也找不到让我信服的游戏的定义。是的，如果你读到这里，我要先向你道歉，因为我开始的时候说了谎，关于“何为游戏”的话题到此结束了，但是还有我真正想讨论的话没说话。

首先大多数理论都是成立的，并且我很受启发，但是说实话游戏发展至今已经跳出了很多理论的范围，理论一旦建立就不再前进，但是名曰“游戏”的事物从昨天到今天也许又发生了很多变化。也许你会说本质上没有什么变化，千年前的蹴鞠和今天的足球又有多少变化呢，如果仅仅作为玩耍进行的游戏，那么似乎是没有多少的变化。但是技术和社会的演变，使得很多事情似乎不能这么考虑，足球和我电脑上的实况足球本质上已经不再是同一个游戏。

尤其是社会层面意识形态的改变，使得游戏本身，尤其是电子游戏本身的意义变得扑所迷离起来。这一点在近两年的中国特别明显。游戏本该是寓教于乐的事物，但是如今人们又视之为洪水猛兽，主流媒体争相报道今天某某初中生因为游戏偷刷了父母多少钱明天某某大学生犯了法喜欢玩吃鸡游戏等等。这都在给游戏下一个定义，游戏是毒药。到这里我终于知道我纠结的是什么了，我纠结的是即使我有了定义又能如何呢，我一开始缺的就不是对于“游戏”一词的定义，甚至我都不缺少去证明这些定义的依据。但是我可以说服自己，我也无法去改变更多人的想法，因为他们缺少的也不是对于“游戏”的定义，而是对于这些说法真正清晰的思考，或者说他们根本不屑于思考。

而在不断学习“何为游戏”的过程中，我也终于意识到，每当我心中对于“何为游戏”的思考更进一步，对于这种思考更为坚定，我也就越少被那些无谓的问题困扰。阳明先生曾说“汝未见此花之时，此话与如新同归于寂”，坚守自己所见所闻所思所想，心中光明，又何惧他人所言。而令人欣喜的是，不论情况多么艰难，也确实有玩家和开发者在不断坚持。

所以语文老师说，首尾呼应才是好作文，谨以此致“最恶毒的游戏和最美丽的玩家”。