谁需要《艾希》？

我对《艾希》的印象，是一个一边融着西洋独立味道，一边带点《奥丁领域》东方2D动作味道的小游戏。海外游戏界太想催生艺术品，国产界内又太想要ACT，《艾希》两边讨好。这种设计确实是国内独立一种发展法则，虽然最后的成品面貌怪异。

对于《艾希》的战斗系统，多而不当的连击，和思路过于单纯的小怪，都不是大问题。在不到两个小时流程里，游戏性可以靠手感撑着，在国内，能超过《风卷残云》当然不在话下。西方ACT搏击简单，重视物品、武器和走位。真正的战斗往往每个按键都有专门的作用，如攻击、防御和闪避。《艾希》国内诟病的满屏幕闪避，反是很符合西方的设计（许多西方动作的闪避和敌后攻击都是很BUG的）。这两下，忽悠住老外也能做到。

《艾希》这个故事要求玩家按着箭头前行，但赐予了玩家不遵守命令的权利。和所有类似的游戏一样，里面总有一段制作者以第一人称絮絮叨叨地给玩家介绍游戏DEMO的地方，制作组挑了个很新潮的词，谓之Metagame。

至于Metagame这个概念，或许来自Metafiction，指那些讲着故事突然用第二人称开始议论的小说，在实验性如品钦和卡尔维诺或反文化如Kathy Acker的作家们的时代红极一时。但这类做法表现题材受限，新鲜劲过去就被人忘掉了。主流评论家将《艾希》和《史坦利的寓言》类比，实质上它的女主和背景叙事更像没做好的《晶体管》，伪计算机的界面可能来自SUPERHOT（虽然这种时髦界面诸如《看门狗2》也在玩）。这些设计上，它也非常讨巧。

说到Metafiction，给我印象最深的大概是托尼·莫里森有点啰嗦的小说Jazz最后几页。到最后，剧情模糊，只剩下叙事者和读者的内容，是一种情感的自然流出。这种情感足够强烈的时候，小说的形体和情节就被很自然地抛掉了。而类似的游戏，缺乏足够强大的情感流出，类似的设计多半生硬。《艾希》，《晶体管》，甚至追溯到《勿忘我》，这些看上去很晦涩的剧情，都显得过于做作。它们的这些技法，终究流于形式。

我总在想，Outlast的设计者应该是个一个人走夜路的变态，《荒野大镖客》的设计者应该是个健谈又壮实的混蛋。人在设计的过程中最好更本分些，而不是为赋新词强说愁。现在外国独立火了，像素风、roguelike、仿恶魔城、8比特，国内什么都有人装模作样地做。现在Metafiction和赛博朋克也齐全了。但如果你真是埋在《八部半》和《神经浪游者》晦涩的洋墨水里长大的，你有多大几率会花时间琢磨《猎天使魔女》的连击呢？

我再想，不知道古典小说里那些甄宝玉之类的细节算不算metafiction。《源氏物语》里空白的那一章算不算什么后现代写法。但这类小说里通过剧情不断循环来发展受众理解的手段，似乎在很多看似重复性强的作品里也有体现。至于什么metafiction，也大可来得更自然些——比如台湾当年那个叫《异域狂想曲》的战棋，不久是有很多毫不违和的，对制作者和游戏世界的讨论吗？（虽然它的灵感也很明显来自西方。）

想起来，《艾希》也不足为惧。它就像5年前那批国产单机ARPG，或是20年前的武侠游戏。它是个把流行元素拼在一起的弄潮儿。虽然，它还是比目前广告词是“香艳老板娘，虚空陪你话江湖”的《影之刃2》更有趣些。