在那寒夜里，你能来几盘？

你赐我温暖又赐我蹉跎风雪间，
你要我寻找还要我饥渴不能眠。
你让我疯魔不成活又让我奔波不知倦，
你恨我迫着不知趣又恨我暗淡不可怜。

你爱我蛮力果断还爱我屡败倪坚，
你怨我孑然靡颓又怨我不舍贪恋。
你想我掩埋旧伤口又想独活避风险，
你诉我死很容易活才难。

生存游戏，从来都是在数据间的此消彼长里寻求最优解。我们在温饱与疲劳度中寻找一丝存活的机会，给你的补给却总是现实般寡廉清淡。

我们想要吃饭，就要消耗体力，我们想要过关，就要狂奔在大雪天。你在无可奈何的时候吃掉明知是坏了食物，在状态全满的情况下独缺包扎用的纱布，在失魂落魄的时候进的小屋无火又无电，于是你一遍一遍的问这是为什么？也难怪，当生存变成一切的追求，歇斯底里就是得了雪盲症的你的唯一表达方式，可惜，趁你入眠出现的外星人从来不会给你这个答案。
你以为都应该顺风顺水，你以为都该顺理成章，你以为你已准备充分，你以为一切你所以为的，用状态满满迎接下一阶段的时候，唯独忘了在你不会知道前方的避风港里没有什么。你走入屋中，体验到了没有温度的小小紧张感，又撬开了锁，等待的是依旧的黑暗。
我们习惯了这绝望，也习惯了再来一盘，于是你点了根烟，重新斟酌下一局的角色技能。你以为这就是生存的无奈与深度，其实你只是为了逃避那些提不起的真正沉重的东西，在你心底的那些喧嚣且沉默的事情，为了那些，在那寒夜里，你能来几盘？